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БУНТ ПРОТИВ ТИРАНИИ И ТИРАНИЯ БУНТА 
В РАССКАЗЕ ДОСТОЕВСКОГО «КРОТКАЯ»*

Традиционная точка зрения на конфликт рассказа Достоевского 
«Кроткая» имеет сугубо социальный оттенок. Причины самоубийства ге-
роини исследователи, как правило, усматривают в том отчаянии, которое 
овладело героиней под воздействием жизненных обстоятельств, в которые 
она попадает, выйдя замуж за Закладчика. «Кротость в взрывном сочета-
нии с отчаянием является центральной темой „фантастического рассказа“, 
написанного под впечатлением злободневного события», — читаем в ста-
тье Л. Аллена, полагающего, что судьба Кроткой — это «концентрация 
мировой несправедливости»* 1.

Действительно, сюжет рассказа о бедной сироте, от безысходности 
вышедшей замуж за ростовщика, располагает к подобным умозаключе-
ниям. Действительно и то, что замысел рассказа, помещенного в ноябрь-
ской книжке «Дневника писателя» за 1876 г., сложился под впечатлением 
от тех событий, которые описаны Достоевским в октябрьской книжке 
«Дневника», в главках «Несколько заметок о простоте и упрощенности», 
«Два самоубийства» и «Приговор». Но семантический феномен образов 
рассказа состоит, на наш взгляд, в том, что восприятие и оценка одних 
и тех же событий Достоевским-публицистом и Достоевским-художником 
не совпадают. Размышляя о причинах юношеских самоубийств, Достоев- 
ский-публицист видит их в бездумном отношении отцов к вопросам вос-
питания, полагая, что это основная социальная беда времени — «случайное 
семейство», выпускающее в мир «случайных людей», «выкидышей обще-
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ства». Не унаследовав от отцов никаких идеалов и стойких убеждений, 
дети заполняют образовавшийся духовный вакуум чужими «идейками» и 
суждениями «с чужого голоса», с «всеобщей стремительностью» выносят 
«приговоры», «чтоб уж не заботиться больше». К чему приводит стремле-
ние упростить явления действительности, Достоевский говорит в главке 
«Два самоубийства»: «Для иного наблюдателя все явления жизни прохо-
дят в самой трогательной простоте и до того понятны, что и думать не о 
чем, смотреть даже не на что и не стоит. Другого же наблюдателя 
те же самые явления до того иной раз озаботят, что (случается даже не-
редко) — не в силах, наконец, их обобщить и упростить, вытянуть в пря-
мую линию и на том успокоиться, — он прибегает к другого рода упро-
щению и просто-запросто сажает себе пулю в лоб, чтоб погасить свой 
измученный ум вместе со всеми вопросами разом» (23; 144—145).

Рассказывая о «странном и неразгаданном самоубийстве» дочери 
А. И. Герцена, Достоевский характеризует его как «вызов, может быть, 
негодование, злобу» и заключает, что «просто грубые натуры истребляют 
себя самоубийством лишь от материальной, видимой, внешней причины» 
(23; 145), но другие натуры, более глубокие и ранимые, — «судьи и отри-
цатели жизни», протестуют против «тираний косной причины, с которой 
нельзя помириться»: «тут слышится душа именно возмутившаяся против 
«прямолинейности» явлений, не вынесшая этой прямолинейности» (Там же). 
Особенно значимым представляется заключение Достоевского о том, что 
эта „прямолинейность“ была привита девушке «в доме отца еще с детст-
ва», из которого она вынесла «холодный мрак и скуку», страдание «жи-
вотное и безответное», и она умерла, когда «просто стало душно жить, 
вроде того, как бы воздуху недостало», когда «душа не вынесла прямоли-
нейности безотчетно и безотчетно потребовала чего-нибудь более слож-
ного...» (23; 146).

Другое самоубийство поразило Достоевского не менее: «выбросилась 
из окна, из четвертого этажа, одна бедная молодая девушка, швея». Офи-
циальная версия самоубийства: «потому что никак не могла приискать 
себе для пропитания работы». Поразил Достоевского и тот факт, что «вы-
бросилась она и упала на землю, держа в руках образ. Этот образ в руках — 
странная и неслыханная еще в самоубийстве черта!» Именно образ в руках 
убившей себя девушки заставил Достоевского характеризовать это само-
убийство как «кроткое, смиренное» (23; 146). В этом самоубийстве писа-
тель не видит «никакого ропота или попрека: просто — стало нельзя жить, 
„Бог не захотел“ и — умерла, помолившись» (Там же). Эти два самоубий-
ства поразили писателя отражением в них разности натур: «какие, однако 
же, два разные создания, точно обе с двух разных планет! И какие две раз-
ные смерти! А которая из этих душ больше мучилась на земле, если только 
приличен и позволителен такой праздный вопрос» (Там же).

Следующая главка — «Приговор» — дополняет размышления Дос-
тоевского еще одним штрихом — рассуждением «одного самоубийцы 
от скуки, разумеется, матерьялиста» (23; 146), завершающимся словами:
92



БУНТ ПРОТИВ ТИРАНИИ И ТИРАНИЯ БУНТА

«А так как природу я истребить не могу, то и истребляю себя одного, единст-
венно от скуки сносить тиранию, в которой нет виноватого» (23; 148).

Итак, перед нами точка зрения человека и публициста, пытающегося 
не только осмыслить и понять причины, толкнувшие к самоубийству мо-
лодых людей, но и явно сочувствующего той, которая, как ему представ-
ляется, совершила «кроткое, смиренное самоубийство». Два другие само-
убийства оценены явно как протестные, это выражение бунта — против 
«прямолинейности» жизни и «тирании». Обратим внимание на слово «ти-
рания», многозначность которого заявлена в отсутствующих пояснениях — 
чья тирания? Это понятие тотально: тирания близких, тирания судьбы, 
даже тирания Бога, то есть тирания понимается как насилие над волей 
личности, над свободой ее волеизъявлений.

Позже, пытаясь найти «формулу самоубийц», размышляя о причи-
нах, толкающих человека на последний шаг, Достоевский предполагает, 
что все зависит от «натуры» человека: «Просто грубые натуры истребляют 
себя самоубийством лишь от материальной, видимой, внешней причины» 
(«Два самоубийства»). Натуры «благоговеющие», чувствительные, воспри-
имчивые, ранимые подвержены другой беде. К самоубийству их зачастую 
толкает «падение человеческого духа», когда зло, овладев существом че-
ловека, «связывает каждое движение его, парализует всякую силу сопро-
тивления, всякую мысль, всякую охоту борьбы с мраком, падающим на 
душу и сознательно, излюбленно, со страстью отмщения принимаемым 
душой вместо света» (25; 202). Это зло может принимать различные формы, 
но воздействие разнообразных его эманаций на душу и сознание человека 
всегда разрушительно, если нет внутренних, духовных сил противостоять 
им. Роковая минута наступает в жизни каждого человека, и тогда только 
сила духа и глубина веры может спасти от полета в пропасть небытия. 
Если же вера в душе ослабла, человек становится самым страшным пре-
ступником — самоубийцей.

Все эти размышления Достоевского-публициста, несомненно, нашли 
свое отражение в сложном художественном сплаве «фантастического» 
рассказа «Кроткая»; изменились лишь акценты, позволяющие нам гово-
рить о некоем внутреннем антагонизме между суждениями Достоевского- 
публициста и Достоевского-художника. Первый представляет самоубий-
цу как жертву, второй — как палача. Причем не только в отношении себя 
самого. В «случае Кроткой» представлен сложный синтез самоубийств, 
проанализированных в главках «Дневника писателя».

Название рассказа — «Кроткая» — как бы определяет основную ха-
рактеристическую черту героини и явственно провоцирует читателя на 
особое к ней отношение, основной краской в котором становится сочувст-
вие, рождающее желание не только понять, но и оправдать поступки 
героини. Но кротость исключает бунт, являющийся доминантной подос-
новой любого самоубийства. Ведь в метатексте Достоевского самоубийст-
во всегда трактуется как вызов, как бунт, как желание «заявить себя», как 
проявление «своеволия». Самоубийство в мире Достоевского — всегда

93



О.Ю.ЮРЬЕВА

бунт; даже если это бунт от отчаяния и безысходности, он не перестает 
быть бунтом.

Таким образом, самоубийство Кроткой нельзя свести к како^-то одной, 
определенной причине, если его вообще можно объяснить и понять до 
конца, как любое человеческое самоуничтожение. В этом самоубийстве 
есть все: и отчаяние, и бессилие, и нежелание смириться с «тиранией 
обстоятельств», и усталость, и месть, и нежелание нести далее крест нрав-
ственных мучений, и страх перед будущей супружеской жизнью, есть 
также и нечто, что делает эту смерть своеобразным, пусть и не совсем 
осознанным, вызовом — обществу, мужу, людям, судьбе и даже Богу, что 
делает это самоубийство бунтом — бунтом против «тирании» во всех ее 
проявлениях.

С другой стороны, мотив бунта не может прояснить стремитель-
ности, неожиданности и контекстуальной неоправданное»! последнего 
шага Кроткой, выбрасывающейся из окна. Почему он сделан в тот момент, 
когда бунтовать уже не было смысла, когда тот, кого она полагала средо-
точием зла и тирании, смиренно лежал у ее ног и почти униженно молил 
о любви и внимании? Думается, что причины, толкнувшие Кроткую к са-
моубийству, кроются в двойственности, противоречивости ее «натуры», 
на которую исследователи не обратили внимания, но которая проявляется 
на всех характеристических уровнях. Она — не только и не столько жертва, 
сколько тиран, и под ее тиранию подпадает не только она сама, но и муж, 
искренне полагающий ее «тираном души» своей.

Заменяющее имя характерологическое определение — Кроткая — 
обуславливает модус внешнего поведения героини, но является прямой 
антитезой многим проявлениям ее внутреннего «Я». Сравним семантиче-
ский ареал определения «кроткий» с характеристическими признаками 
героини. В. Даль характеризует кроткого человека как тихого, скромного, 
смиренного, любящего, снисходительного, не вспыльчивого, не гневливого, 
многотерпеливого, ровного, доброжелательного. Нетрудно заметить, что 
это определение «кротости» в какой-то степени определяет внешнюю ха-
рактеристическую атрибутику Кроткой, но более соответствует внутрен-
ним, скрытым, подавляемым извне и изнутри ресурсам ее натуры. В основ-
ном же все внешние проявления Кроткой в той или иной степени имеют 
«обратный» по отношению к ее истинной сущности смысл. Закладчик 
очень точно характеризует сущность этого противоречия: «...она была 
совсем не в своем характере, можно даже сказать — в обратном характе-
ре; являлось существо буйное, нападающее, не могу сказать, бесстыдное, 
но беспорядочное и само ищущее смятения. Напрашивающееся на смяте-
ние. Кротость, однако, мешала» (24; 18). Главную черту натуры Кроткой 
рассказчик определяет как «СИНТЕЗ», имея в виду причудливое соедине-
ние, казалось бы, несовместимых качеств и свойств, которые могут быть 
представлены в следующих оппозициях: «существо буйное» / «мешковатая», 
«тихая»; «существо бесстыдное» / «как будто конфузилась»; ненависть («я ей 
становился поган», «ненависть ко мне, напускная и порывистая» / любовь
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(«бросилась ко мне с любовью», «любить так всецело любить», «не захо-
тела обманываться полулюбовью»); «это был зверь, это был припадок, это 
был зверь а припадке» / «она была добра и кротка»; «едкая насмешка, в кото-
рой было, впрочем, много невинного» (24; 9). Но в характере Кроткой нет 
того, что Даль определяет как смирение, снисходительность, невспыльчи- 
вость, негневливость, многотерпеливость. Напротив, Кроткая горда (24; 12), 
имеет «дерзкий вид», порывы ее «болезненные и истерические» (24; 15), 
смотрит «с торжественным и суровым вызовом» (24; 20). Мало снисходи-
тельности и в ее насмешках, вызовах и «злобном смехе» (24; 18). Абсолют-
ной антитезой снисходительности и покорности является тот огонь, который 
полыхает внутри существа, казалось бы, самой судьбой предназначенного 
к унизительному и покорному существованию. Этот огонь прорывается во 
взгляде, зафиксированном писателем уже при первом знакомстве с герои-
ней. Четырежды повторенное «вспыхнула» (24; 7, 8, 9) в сочетании с дважды 
«загоревшимися» глазами с добавлением «едкой насмешки» и «насмеш-
ливой складки» губ (24; 9) не оставляют сомнения: перед нами натура 
страстная, скрытная, непокорная, обуреваемая гордыней, которую вынуж-
дена скрывать под маской кротости. Этот «синтез» сразу отметил герой, 
воспринявший ее покорность как «бунт» (24; 7). Отсюда — естественно 
возникшее желание этот «бунт» подавить, подчинить ее себе, заставить, 
чтоб стояло перед ним «в мольбе» это странное, преисполненное непонят-
но на чем основанной гордости юное существо. Если учесть, что в литера-
турном портрете самыми «говорящими» деталями являются глаза и улыбка, 
а у Достоевского еще и система жестов и мимика, то следует заметать, на-
сколько точно они характеризуют антагонизм между именем-обозначением 
и сущностью характера героини. Улыбка Кроткой — «недоверчивая, мол-
чаливая, нехорошая» (24; 14), «порывы болезненные, истерические» (24; 15), 
смех «злобный» (24; 18).

Самоуничтожительная двойственность является главным атрибутом 
характера Кроткой и главной ее бедой: «Когда этакая забуйствует, то хотя 
бы и перескочила меру, а всё видно, что она сама себя только ломит, сама 
себя подгоняет и что с целомудрием и стыдом своим ей самой справиться 
невозможно. Оттого-то этакие и выскакивают порой слишком уж не в 
мерку, так что не веришь собственному наблюдающему уму. Привычная же 
к разврату душа, напротив, всегда смягчит, сделает гаже, но в виде поряд-
ка и приличия, который над вами же имеет претензию превосходствовать» 
(24; 18).

Поведенческий модус Кроткой определяется постоянным столкнове-
нием кротости и дерзости: «Да, это кроткое лицо становилось всё дерзче и 
дерзче» (24; 15), «эта прелесть, эта кроткая, это небо — она была тиран, 
нестерпимый тиран души моей и мучитель!» (24; 16), «эта наивная, крот-
кая, эта малословесная» знает «насмешки, наивнейший хохот и святое 
презрение добродетели к пороку», простодушие соединяется с остротой 
и блеском «слов и маленьких словечек» (24; 18), в «едкой насмешке» «было,
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впрочем, много невинного» (24; 9), высокомерие и гордыня не исключают 
«стремления к высшему и благородному» (24; 10).

Конфликт рассказа «Кроткая» лежит вне социальной плоскости. Это 
конфликт, столкновение, поединок двух натур, схожих и разных, скрыт-
ных, страстных и обуреваемых гордыней, пораженных идеей.

В характере Закладчика — та же двойственность.
«Закладчиком» называет себя сам герой. А между тем «закладчик» -— 

это человек, «положивший что в заклад, в обеспечение». Второе значение 
по Далю: тот, кто «бьется об заклад, держит заклад, спорит об заклад». 
В литературе о Достоевском героя называют то Закладчик, то Ростовщик. 
Действительно, по роду занятий он является ростовщиком, но почему сам 
определяет себя «закладчиком»? С одной стороны, потому, что «всю жизнь 
ненавидел эту кассу ссуд» (24; 11), а следовательно, чувствовал себя ее 
заложником-закладом, с другой — потому, что понимает: всецело охва-
ченный идеей, подчинивший ей всю свою жизнь, «великодушнейший из 
людей стал закладчиком» (24; 16), «заложил» ей себя, свою душу и свою 
жизнь и стал «закладником» — тем, «кто сам заложился», стал «заклад-
ным», «кабальным рабом», «холопом кабальником» своей идеи «мести 
обществу» (24; 11). Вот так: по жизни Ростовщик, по судьбе — Закладчик.

Идею и цель своей жизни Закладчик сформулировал очень четко: 
«Да, я имел право захотеть себя тогда обеспечить и открыть эту кассу: 
„Вы отвергли меня, вы, люди то есть, вы прогнали меня с презрительным 
молчанием. На мой страстный порыв к вам вы ответили мне обидой на 
всю мою жизнь. Теперь я, стало быть, вправе был оградиться от вас сте-
ной, собрать эти тридцать тысяч рублей и окончить жизнь где-нибудь 
в Крыму, на Южном берегу, в горах и виноградниках, в своем имении, 
купленном на эти тридцать тысяч, а главное, вдали от всех вас, но без зло-
бы на вас, с идеалом в душе, с любимой у сердца женщиной, с семьей, 
если Бог пошлет, и — помогая окрестным поселянам“» (24; 16). Заметим, 
что идеал, нарисованный героем, не просто моделирует архетип рая, но 
содержит все ценностно важные категории полноценной человеческой 
жизни: любовь, семья и социально значимая деятельность.

В образах Закладчика и Кроткой ярко проявилась идея Достоевского 
о «внутреннем человеке», сущность характера которого не совпадает с про-
явлениями человека «внешнего». За внешней сдержанностью, «воспитан-
ностью» Закладчика — глубоко несчастное, израненное существо, при-
давленное идеей мести, «корчащееся» под ее тяжестью и мучающееся. 
Понимание, любовь, сочувствие соединяются в нем с холодностью, дохо-
дящей до равнодушия, а упорство в достижении цели превращается в ма-
ниакальное упрямство.

Роковая ошибка Закладчика, осознанная им слишком поздно, состояла 
в том, что свои взаимоотношения с Кроткой он построил не на основе тех 
чувств, что испытывал к ней с самого начала: «Разве не любил я ее даже 
тогда уже?» (24; 12), — а на основе своей идеи и обосновывающей ее 
теории. Главная, опорная идея Закладчика в устройстве взаимоотношений
96



БУНТ ПРОТИВ ТИРАНИИ И ТИРАНИЯ БУНТА

с Кроткой — в ответ на любовь и «очаровательный лепет невинности», с ко-
торым Кроткая попыталась поведать ему свою жизнь, герой «всё это упое-
ние тут же обдал сразу холодной водой». «Вот в том-то и была моя идея. 
На восторги я отвечал молчанием...» (24; 13), — чтобы показать девушке, 
какая «разница» между ними и что он — «загадка». На основе этой идеи 
была разработана целая теория, или, как говорит Закладчик, «система», 
целью которой стала попытка «привить широкость прямо к сердцу, привить 
к сердечному взгляду», преодолевая свойственные молодежи «великоду-
шие», «порывистость» и отсутствие «терпимости» — «чуть что не так — 
и презрение»(24; 13), — сетует Закладчик. Так герой распределяет роли: 
он — строгий воспитатель, она — послушная воспитуемая, благодарная 
ему за то, «из какой грязи он ее вытащил» (24; 12). Особенно же «пленя-
ло» героя сладостное «ощущение неравенства», своего превосходства над 
существом, по своей природе явно его превосходящим. План его был 
«ясен как небо»: «Суров, горд и в нравственных утешениях ни в чьих не 
нуждается, страдает молча» (24; 16). И, догадавшись об этом страдании, 
Кроткая должна была бы оценить «вдесятеро» и пасть «в прах, сложа в 
мольбе руки» (24; 16-17).

Главным инструментом воздействия герой избирает молчание — с са-
мого начала. Закладчик как «мастер молча говорить», проживший «сам 
с собою целые трагедии молча» (14), мастерски использует психологи-
ческую амбивалентность феномена молчания. С одной стороны, молчание 
в общении двух людей свидетельствует о близости, когда молчать вместе 
так же легко, как и говорить. С другой, молчание становится страшным 
психологическим оружием, когда им наказывается человек, не чувствую-
щий своей вины и не понимающий, чего от него хотят. «Молча ходили и 
молча возвращались. Почему, почему мы с самого начала принялись мол-
чать? Сначала ведь ссор не было, а тоже молчание. Она всё как-то, помню, 
тогда исподтишка на меня глядела; я, как заметил это, и усилил молчание. 
Правда, это я на молчание напер, а не она» (24; 15). Молчание превраща-
ется в нравственную пытку, и вместо сближения происходит отталкивание, 
разобщение, как окажется — окончательное и непреодолимое. И потому 
«было молчание и — всё больше и больше дерзкий вид с ее стороны» 
(24; 15). «Я все молчал, и особенно, особенно с ней молчал, до самого 
вчерашнего дня, — почему молчал? А как гордый человек. Я хотел, чтобы 
она узнала сама, без меня, но уже не по рассказам подлецов, а чтобы сама 
догадалась об этом человеке и постигла его!» (24; 14), — с горечью при-
знается Закладчик. Свою жизнь герой понимает как подвиг — «велико-
душный, трудный, тихий, неслышный, без блеску, с клеветой, где много 
жертвы и ни капли славы», где он, «сияющий человек», «выставлен под-
лецом», тогда как «честнее всех людей на земле» (Там же) и искренне 
жаждет, чтобы дорогое ему существо оценило этот подвиг по достоинст-
ву. Но сказать об этом прямо не позволяла гордыня: «...а я, так сказать, 
действовал гордостью, говорил почти молча», молчал, «как гордый чело-
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век», «я всегда был горд, я всегда хотел или всего, или ничего!» (Там же). 
И уже сломленный, герой упорствует: «Смелей, человек, и будь горд! 
Не ты виноват!..» (24; 17).

Взаимоотношения героев сразу превращаются в поединок. Мотив 
поединка, дуэли становится организующим центром рассказа. По дуэль-
ной модели строятся не только взаимоотношения героев друг с другом, 
но и их взаимоотношения с миром. Жизненная драма героя связана с отка-
зом выйти на дуэль, после чего его по приговору офицерского суда чести 
«попросили из полка удалиться» (24; 18). Как поединок строит свои отноше-
ния с миром обиженный герой, жаждущий реванша: «Я был выброшен 
всеми, выброшен и забыт, и никто-то, никто-то этого не знает!» (24; 14). 
В «поединок» «женщины благороднейшей и возвышенной с светской, 
тупой тварью, с пресмыкающейся душой» превращается и свидание Крот-
кой с офицером Ефимовичем. В дуэль, в роковой поединок превращаются 
отношения Кроткой и Закладчика. «„Бунт и независимость“ — вот что 
было, только она не умела» (24; 15). Вопреки воле мужа «вздумала выда-
вать деньги по-своему», а когда он упрекнул ее, «захохотала мне в лицо 
и вышла из квартиры» (24; 17), нарушив условие никуда не выходить одна. 
Таким образом, поединок между героями складывается в условиях «пер-
манентного бунта», которым определяется жизнь каждого из них. У каж-
дого героя — свой бунт. Бунтует против всего света Закладчик, обижен-
ный и отвергнутый им. Бунтует Кроткая, выражая свой протест против 
тирании судьбы и мужа.

Кроткая приходит к обоим полюсам бунта: к убийству и самоубийству. 
Попытка Кроткой убить мужа — своеобразный поединок двух гордынь. 
Ощутивший холод револьверного дула около виска герой признается, что 
в тот момент не имел «ни малейшей надежды» на спасение, «кроме разве 
одного шанса из ста» (24; 21). Таким образом, убийство превращалось еще 
и в самоубийство человека, который не захотел спасать свою жизнь, став-
шую ему не нужной «после револьвера, поднятого на него обожаемым им 
существом». Он ясно, «всей силой своего существа» сознавал, что между 
ним и женой «в это самое мгновение идет борьба, страшный поединок на 
жизнь и смерть, лоединок вот того самого вчерашнего труса, выгнанного 
за трусость товарищами» (Там же). Ради мгновенного ощущения превос-
ходства, осознания того, что «я уже раздавил ее моею готовностью при-
нять смерть», Закладчик действительно был готов умереть. В этом по-
единке победу одержал он — «и она была навеки побеждена!»

Так, по крайней мере, мнилось ему. Но в том-то и феномен гордой 
личности, что любое поражение она пытается превратить в победу — даже 
ценой собственной жизни. Для того чтобы каждому преодолеть свой ком-
плекс (унизительное изгнание из полка — у него; «бесприданное» заму-
жество от безысходности — у нее), им и нужна была эта победа. Попытка 
убийства стала как бы предтечей последующего потом самоубийства 
Кроткой — и потому, что в тот момент она переступила через главней-
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шую заповедь «не убий», и потому, что ощущение нравственного превос-
ходства мужа было для нее нестерпимо.

И в силу этой, когда муж лелеял «идею об ее унижении» (24; 25), она 
жила гордым осознанием своего духовного и умственного превосходства. 
Это был «роковой поединок» «на жизнь и смерть», то есть дуэль, в которой 
в живых должен был остаться только кто-то один. Как это ни парадок-
сально, но именно так складываются отношения двух любящих друг друга 
людей, обуреваемых гордыней. Он — с «отупевшей душой» и «бесовской 
гордостью» (24; 26) или попросту находящийся вне своей души (24; 27); 
она — подавленная сознанием своего преступного, но не осуществленно-
го замысла и его молчаливым выражением превосходства и победы.

Это конфликт двух эгоистических, даже эгоцентрических натур, в ду-
шах которых христианские добродетели вытеснены обидой и гордыней.

Для Кроткой более предпочтительным было положение жены, уни-
женной и оскорбляемой попреками постылого мужа. Но после страстного 
порыва мужа, его отчаянных признаний, «что он ее любит, что он не вста-
нет» с колен, что он согласен «целовать её платье» и «всю жизнь на нее 
молиться», она испытала целый комплекс различных ощущений: «Испуг и 
удивление сменились в ней вдруг какою-то озабоченной мыслью, чрезвы-
чайным вопросом, и она странно смотрела на меня, дико даже, она хотела 
что-то поскорее понять и улыбнулась» (24; 28). «Страшный припадок 
истерики», случившийся с героиней, показывает, насколько сильно было 
ее потрясение, насколько тяжелой была для нее одна только мысль о том, 
что муж оказался не совсем таким человеком, которого она придумала для 
себя и которого тихо и молча презирала.

«А я  думала, что вы меня оставите так» (Там же) — в этих поис-
тине роковых словах кроется разгадка самоубийства Кроткой: оставить 
«так» — значит позволить наслаждаться «личной идеей самобичевания 
и самовосхваления» (24; 30), значит пребывать в гордом одиночестве.

Шаг от любви до ненависти Кроткая совершила, шагнуть от ненавис-
ти к любви не смогла — гордыня не позволила: ответить на чувства мужа 
для Кроткой действительно означало бы полное и окончательное пораже-
ние. «Испугалась любви моей, спросила себя серьезно: принять или не 
принять, и не вынесла вопроса, и лучше умерла» (24; 31).

Обращают на себя внимание некоторые детали, опровергающие вер-
сию о Кроткой как жертве тирании мужа.

«Пелена вдруг упала» с глаз героя, когда он услышал пение жены. 
«Эта новость произвела на меня потрясающее впечатление, да и до сих 
пор я не понимаю его». «Недоумение и страшное удивление» героя, 
«страшное и странное, болезненное и почти что мстительное», было вы-
звано осознанием того, что раз Кроткая поет при нем, значит она про него 
«забыла». Когда Лукерья подтвердила, что без него Кроткая «иногда 
поет», Закладчик понял, что все его усилия пробудить в жене сочувствие 
и понимание привели лишь к тому, что она «успокоилась», «забыла» о его
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существовании и вполне безмятежно устроилась в этой жизни на отдель-
ной кровати, «за ширмой», занимаясь своими делами и не думая о муже, 
о чем говорил ее «беглый и нелюбопытный», «равнодушный» взгляд, ка-
ким она встречала его появление (24; 27).

А вспоминая их откровенные разговоры накануне трагедии, Заклад-
чик отмечает еще один поразивший его факт: «...ведь нашла же она, стало 
быть, столько спокойствия духа и счастья, чтобы смеяться шедевру, когда 
сидела зимой. Стало быть, уже вполне начала успокаиваться, вполне на-
чала уже верить, что я оставлю ее так» — «она за своим столом, а я за 
своим, и так мы оба, до шестидесяти лет» (24; 31-32). И когда вдруг ока-
залось, что муж все-таки есть, «и мужу надо любви», она не захотела с 
этим смириться, не захотела простить ни ему, ни себе всего, что произош-
ло за зиму.

Но почему же все-таки Кроткая выбросилась, прижав к груди образ? 
В описанном в «Дневнике» самоубийстве это было признаком кротости 
и смирения: помолилась и умерла. Но вспомним, в начале рассказа За-
кладчик, принимая у Кроткой образ, предлагает ей снять с него «серебря-
ную золоченую» ризу, а образ унести и ответ на вызывающее: «а разве 
вам запрещено?» — ставит образ Богородицы с Младенцем в свой киот, 
«с другими образами, под лампадку» (24; 8). В этом жесте — неосознан-
ный самим Закладчиком призыв к примирению, к единению, признание 
«родственности», произошедшее раньше, чем он сделал ей предложение. 
Замыслив самоубийство, Кроткая рвет все связи, которые возникли между 
ней и Закладчиком. Если смоделировать тот путь, который прошла Крот-
кая перед роковым шагом, то становится ясно, что в ее душе была огромна 
сила гордыни и протеста: она спустилась на первый этаж, сняла с киота 
образ и отнесла к себе, поставила на стол, но не молилась, а о чем-то му-
чительно думала. В пересказе Лукерьи последние минуты Кроткой пред-
ставлены так: «Стоит она у стены, у самого окна, руку приложила к стене, 
а к руке прижала голову, стоит этак и думает. И так глубоко задумавшись 
стоит, что и не слыхала, как я стою и смотрю на нее из той комнаты. Вижу 
я, как будто она улыбается, стоит и думает и улыбается» (24; 33). Трижды 
повторенный глагол — «думает» и дважды — «улыбается». О чем думала 
и чему улыбалась в последние мгновения Кроткая? В тексте рассказа 
улыбка героини, как правило сопровождалась эпитетами «злобная», «на-
смешливая», «недоверчивая, молчаливая, нехорошая» и т. п., то есть в 
улыбке Кроткой — дерзкий вызов и бунт, прорывающийся наружу. Улы-
балась, думая, как воспримет ее смерть Закладчик, наивно полагающий, 
что «победил», что подчинил ее себе — если не силой и молчанием, так 
любовью и откровенными признаниями.

Момент, когда Кроткая так же глубоко «задумалась», был в самом 
начале их брачных отношений, когда Закладчик делал предложение: 
«...она тут же у ворот долго думала, прежде чем сказала „да“. Так задума-
лась, так задумалась <.. .>

100



БУНТ ПРОТИВ ТИРАНИИ И ТИРАНИЯ БУНТА

И такое у ней было серьезное личико, такое — что уж тогда бы я мог 
прочесть!» (24; 12). Задумалась, выбирая «из двух несчастий худшее», то 
есть «купца», а не Закладчика, «цитирующего Гете». Но все-таки выбрала 
Закладчика, то есть «лучшее». Задумавшись перед смертью, Кроткая тоже 
выбирала между «худшим» и «лучшим», и смерть стала для нее «лучшим» 
выбором, нежели жизнь с Закладчиком. Образ — единственное богатство, 
которое принесла в дом Закладчика Кроткая, и, уходя, она мстительно за-
бирает с собой то, что было ей и ему особенно дорого, и тем самым еще 
более ранит мужа.

Вначале она попыталась совершить убийство и тем самым надломи-
ла свою душу, а потом совершила самый страшный для православного 
христианина грех — самоубийство. Причем в самом акте самоубийства 
Кроткой кроется страшный вызов — вызов Богу. Выбросившись из окна 
с образом Богоматери, она выразила свой протест против воли Божией, 
против мира, им созданного, против судьбы, ей предначертанной.

Вопреки мнению, что смерть Кроткой стала для Закладчика «момен-
том истины», откровением, катарсисом, точкой, с которой началось его 
духовное перерождение, возразим, что произошло оно гораздо раньше: 
когда он услышал ее пение, и эта «надтреснутая, бедненькая, порвавшаяся 
нотка» «зазвенела» в его душе, и «дух захватывало», и «восторг сиял» 
в его душе и «пересиливал страх» (24; 27). «Идея мести» и «идея униже-
ния», идея сладкой власти сильного над слабым пали под натиском вы-
свободившегося чувства и породили чувство вины. «О недоразумение, 
о слепота моя!» (24; 32) — восклицает герой, употребляя слово «недора-
зумение» в его нерасчлененном смысле — не-до-разумение, то есть «не- 
до-мыслие».

Смерть Кроткой стала для героя поводом не осознания, а осмысления 
и анализа своих «роковых ошибок», мучительным поиском ответа на вопрос: 
«Для чего, зачем умерла эта женщина?» Закладчик выдвигает несколько 
версий: «недоразумение», «случай», «простой, варварский, косный слу-
чай» (24; 34), «косность» (судьба, рок), «слепота» (24; 32), «испугалась 
любви моей, спросила себя серьезно: принять или не принять, и не выне-
сла вопроса, и лучше умерла» (24; 33), «несколько обстоятельств совер-
шенно ужасных» (Там же), «слишком чиста», «не захотела обманывать 
полулюбовью», «мы страшно отвыкли в зиму друг от друга» (24; 34). 
«Просто от малокровия, от истощения жизненной энергии», «устала она в 
зиму, вот что» — «измучил я ее — вот что» (Там же). И ни одно из этих 
предположений не исчерпывало причин, не приносило успокоения и по-
нимания. «Влетела в голову мысль, закружилась и — и не могла устоять 
перед нею» (Там же) — отсюда уверенность героя: «Приди я за пять ми-
нут — и мгновение пронеслось бы мимо, как облако...», «всего только 
пять минут опоздал» (Там же).

Пережить «страшное мгновение» Кроткой помешала «порывистость», 
на которую не раз указывал Достоевский как на определяющую черту на-
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ционального характера. «Случай», мгновение имеют над человеческой 
жизнью огромную власть, и очень многое в жизни человека и в мире Дос-
тоевского происходит «вдруг».

Но как сложно человеку признать свою вину, тем более, что ответст-
венность за самоубийство необходимо «поделить», и Закладчик от эмо-
циональных восклицаний «виновата, виновата», пытается найти доказа-
тельства виновности Кроткой: «она даже записки не оставила, что вот, 
дескать, „не вините никого в моей смерти“, как все оставляют» (Там же), 
подвергая опасности и Лукерью, и мужа. Но Закладчик говорит об этом 
еще и потому, что записка хоть как-то могла бы прояснить для него мучи-
тельно непонятный поступок Кроткой. Но такой записки героиня оставить 
не могла: она своей смертью всех «винила» и наказывала: и его, и мир, 
и Бога, совершив самоубийство, отвергая «всякую охоту борьбы со мра-
ком, падающим на душу и сознательно, излюбленно, со страстью отмще-
ния принимаемым душой вместо света» (25; 202).

Самоубийство Кроткой — бунт еще и потому, что оно стало продол-
жением, но не окончанием поединка. Последние слова мужа Кроткой: 
«Нет, серьезно, когда ее завтра унесут, что ж я буду?» (24; 35) — явствен-
но указывают на то, что жизнь для него утратила смысл, так как идея его 
оказалась нереализованной, недоказанной, «...что ж я буду?» — Не «де-
лать будет», а вообще — «будет», и «будет» ли вообще?
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